這幾天都在看球。
昨天在電視上看到1970世界杯決賽的重播，巴西對意大利，場上球員除了一個球王比利之外我一個都不認得，但腳法一點都不比現在的球員差，令我更訝異的是，每次裁判吹犯規之後，也沒有球員抗議，或擺出不滿的手勢，只是默默地走開，還懂得從地上把球撿起來丟給對手。
這好像已經是很久很久之前的比賽了，但畫面是彩色的。
第一次看球是在1994年世界杯的時候，那時是我小學三年級的暑假，祖父過世了，父母到印尼去和另一家人一起處理他的身後事，我一個人在家沒事做，晚上就起來看球。那年有個小馬尾拖著一隻腳把意大利帶進決賽，又一隻腳把點球踢飛將冠軍送人，從此我就成為他的球迷，我天生就有支持弱者或悲劇英雄的特質。
從台北回到檳城以後，因為表弟而開始對足球有了興趣，那時我們一起做的事好像都是和足球有關，一起去草場踢球，或是半夜爬起來玩足球相關的電腦遊戲。在表弟的影響之下，我也開始看起俱樂部足球，西甲，意甲，還有在馬來西亞最受歡迎的英超。長大後，大家走的路不同，相處的時間少了，但足球仍是我們唯一不變的話題，看球時知道對方也在世界另一頭一起支持著同一隊的對手。
來英國以後，足球從電視中走出來，變成我生活中的一部份。在這個沒什麼景點的城巿裡，足球場變成我作東招待客人時必去的地方。在這裡我見證過足球文明的一面，也見證過足球黑暗的一面，那時身穿著球衣的我們在散場後被另一群身穿著同樣球衣的白人球迷指著臉大罵:"You Fucking Chinese Duck!!"。在場內可以齊心同聲為同一支球隊加油，為什麼在場外的態度卻差這麼多呢？
因為立場。
我不懂是因為年紀大了，對這世界有更多的認知，還是事情本是如此，足球從來就不是一項公平的運動，因為比分很少，所以裁判的決定，一張紅牌，一個點球，往往就決定了一場比賽的勝負。而世界足總或許基於這樣比較能反映現實世界的殘酷和人性的醜陋的理由，就是死不要引進科技來協助裁判決定關鍵的判罰。但重播鏡頭就在那裡，有沒有犯規，有沒有刻意手球一清二楚，但教練就是可以睜眼說嗐話，輸球時就批評裁判，但對自己有利的判決視而不見。球員們也拼命假摔，游走尺度邊緣，齊體對裁判施壓，從前是靠防守才能贏得冠軍，現在則是靠裁判才能贏得冠軍。
或許歷史本來就只記錄勝者的名字，而不記得那勝利的過程。若教練和球員拿那麼多的薪水，為求勝利而不擇手段是理所當然的，那球迷呢？為什麼一個用手肘惡意肘擊對手，進了球就對著鏡頭大罵髒話的人還有這麼多人出來為他辯護？是不是因為他球踢得好球迷就只在乎他接下來能不能上場，而要求處罰他的人只是希望他被禁賽而削弱他球隊的實力？
看一場球都如此，就不要怪為什麼這個社會沒有是非黑白公義了。因為立場比較重要，是自己人就什麼都好，立場不同，就叫你閉嘴。
還是我們每個人本來就應該只找個小圈圈躲進去覺得溫暖就好了。