寫作亂講堂:讓生活裡有文字的存在

回憶:有個地方叫編輯室

後來上了中學,我的運氣很好,陳強華老師是我的班導師(就憑這句話,稿費是不是要加倍呵?),同時我也非常幸運,能夠有機會拜讀<<向日葵>>這本雜誌(不 好意思,我的稿費又要加倍了。),對一個初一的小瓜而言,那的確是本有點艱深難懂的雜誌,所以我讀得最明白的部分就是讀者回響,也因為這樣,這本雜誌並沒 有在我小小的心靈裡留下太深刻的印象。

上了初二,我在末屆全校華文作文比賽裡拿到第二名,引起了強華老師的注意,那時他問我有沒有興趣寫 作班,我說有。那時<<向日葵>>剛剛進入後肥家王朝時代,而寫作班就由麗詩姐和艾莉姐分組帶領。我被分派到麗詩姐那組,麗詩姐和我們談了很多她的寫作心 得,和我們分享她讀過的書籍,看過的電影和聽過的唱片,她教我們寫手札,用文字把自己的生活記錄下來。

不過,在那時的組員裡,我應該是手札寫得最少的一個,因為我很懶惰,而且我對自己寫出來的東西一直很不滿意,常常寫了又撕,結果只要我看到那本手札就覺得壓力很大。我曾經試著寫在稿紙上,試著寫出一些完整的作品,不過一直都沒有能讓人滿意的作品。

那時候盧佛寶和顧家威也是我的老師,和他們談話讓我學到很多東西,尤其是佛寶,一直到現在,和他聊天仍讓我獲益匪淺,一直到現在,我仍叫他老師。那時我常常 放學就跑去編輯室,聽強華老師他們聊天,有時我並沒有辦法完全了解聊天的內容,不過那給我一種很好的感覺,很熟悉,很親近,雖然強華老師常常瞪我。
其實,我真的很感謝強華老師,如果他那天沒有叫我,可能我的生活裡就不會有文字(這句話不是為了賺稿費)。老師,真的謝謝你。

文字的生活,生活的文字

我覺得寫作並不是等到想要寫作了才坐在書桌前對著稿紙想我今天要寫什麼,寫作應該是一件非常有趣非常隨性的事情,我們不需要異想天開來寫一本天方夜譚,其實,隨手拈來,就可以發現我們的生活有很多精采的部分。

我常常在坐巴士時,或者在走回家的那段路上,想到幾句很有感觸的句子,或是一些很新奇的想法,回到家後,我只需稍稍整理一下自己的思緒,就可以一氣呵成地完 成一篇文章。而我寫作的內容,幾乎全都是生活裡發生的事,或者是從生活中衍生出的一些想法,你要我發揮豐富的想像力來寫一件自己並不熟悉的事情,雖說寫得 出來,但就會少了一種感覺。

縱觀許多作家寫作的題材,絕大多數寫的都是他們生活中的事物,但是他們並不只是很瑣碎地記敘他們的生活,而是試著從一些很平常的事情中,尋探一些引人深思的道理,或者將一種感覺完整地表達出來,以圖能夠得到讀者的共鳴。每個人的生活,無論其種族,年齡,經濟條件 等客觀因素,都有它值得人們觀察的地方。諾貝爾文學獎得主大江健三郎就有一部作品是描敘一個在殯儀館工作的處理屍體人員的生活和心理狀態,從中對“生命” 這個議題提出反問。所以,三歲小孩子的生活也有其深奧之處,如果有一部作品能完完全全地透過一個三歲小孩子的眼睛來觀察這個世界,甚至提出那個小孩子的心 理感受,那必是傳世之作。

我看到很多同學的作文寫得不好的原因就是因為他們的文字已經和他們的生活脫節了,他們寫作並沒有寫出自己的感情 思想,寫出自己的看法見解或想說的話,很多時候他們只是盲目地照著模範作文的寫作方式複製出一篇大同小異的文章。如果老師出一道題目:“我學會了__”, 十個同學裡我看有八個不是寫學騎腳踏車就是寫學游泳,而且內容大都千篇一律,完全沒有把那種學會了一樣東西的喜悅表達出來。因此,我們要寫一篇文章,我們 就一定要寫我們很有感觸很有自己的想法的東西,寫作本來就是為了表達自己的感情思想,而且當我們已經養成了寫作的習慣時,這個關係反而會變成因為我們對某 件事很有感觸或很有想法而寫作。

接著,我想要談談寫作語言的問題。隨著年齡和知識的增長,我們對一種語言的掌握會越來越成熟,寫出來的句 子會越來越優美,但這種語言的掌握能力不是獨立的,它和我們的生活和思維有密不可分的關係。所以當我們描敘我們的生活時,就應該使用我們生活中的語言,很 多時候不應該故意將句子寫得很文雅或是用一些很艱深難懂的文或詞語,這樣會顯得很做作,就好像三歲小孩子講話還帶成語加名句是很奇怪的事一樣。寫作的語言 應要能夠和寫作的內容結合,使讀者能很自然地溶入作者的意境裡。語言本身是一種工具,懂得寫作的人必須要明白寫怎樣的東西用怎樣的語言的道理,而不是穿著 名貴的西裝去游泳。

我覺得每個人都有很想把自己的感情思想表達出來的時候,就好比被女孩子甩時,而文字是最容易使用和最接近我們的工具, 所以在生活裡能養成寫作的習慣,對我們感情的抒發,思緒的整理等都是很有幫助,又可以增進我們的語文程度,現實一點,考試又能拿高分,只要有毅力和用心一 點,你會發現其實寫作是一件很有趣的事。

(偷偷透露給你們知道:据說女生都會喜歡文筆很好的男生,不過這沒有體現在我的身上就是了。)

推薦讀物

我覺得中學生都應該看看小野的東西,尤其是初中生,看看他怎麼描寫他兒子和女兒的學校生活,除了觀察他的寫作技巧外,重要的是能夠從他的書中得到一些對學習 生活的啟發,看看他怎麼讓他的孩子在填壓式的教育裡仍能保有對學習的熱忱,而且他的筆調也很輕鬆活潑,寫的內容又容易引起學生的共鳴,同學們應都會覺得很 好看。


2002年3月25日