寫作亂講堂:寫故事的人

回憶:小時候的作文課

還是會常常想起小學時,天空還留有微弱的光芒,路燈卻已經開了,我穿過一片黃光下的巷子,上作文課去的日子。

“寫 作文很簡單,就像吃飯一樣……..”何老師在課堂上講解著,有的人因為早上上課很累,尤其是中學生,就在教室趴在桌子上或靠著牆壁睡著了,何老師也不生 氣,也不叫醒他們,就讓他們休息。“現在拿出作文簿,今天的題目是……..”何老師講解完了以後,就會要我們寫一篇作文,至少要寫兩面半,大約六百字,寫 完才能回家。我構思了一下,就提筆在簿子上沙沙地寫著。我相信慢工出細活的真理,最後幾個才交上去,還得幫忙排椅子。

回家前,老師會把上一次所寫的作文還給我們,一拿到手我都會迫不及待地打開來看老師給什麼評語,如果寫得好,老師還會在旁邊蓋上“佳作請投稿”的印章。走出作文補習班,天已經黑了,我穿過一片黃光下的巷子,踏著輕鬆的腳步,回家去。

到家裡,媽就拿我的作文簿來看,看完了就會和我討論,說出她的感想和建議,這時通常也很晚了,九點,十點左右,我才得以享受一下難得的週末。媽媽把我的作文簿都收藏得很好,有時我也會拿出我從前的作文簿來看,看自己的成長,感受一下被記錄的文字包圍的感覺。
說在前頭

因為你們今天是第一次聽我亂蓋,所以我先談一些我對寫作的基本原則。

寫 文章的人創意是非常非常重要的,你每篇文章都必須有新意,能突破舊的格局,我小時候的作文老師是這麼告訴我的:“第一個寫出來的人是天才,第二個寫出來的 人是笨蛋。”,但是在創意之外,你的文字基礎也是非常非常非常重要,這關係到你的文字是否能完整和通順的把自己的意思表達出來,同時也能兼顧到文字的優美 和簡潔。

要如何加深自己的文學基礎呢?嗯,直至目前為止,除了多讀多寫之外,還沒有別的法子。要養成每個禮拜至少看一兩本書,每天至少寫 個幾百字的習慣,有時間有精神的時候,更是不要放過,應該要製訂一系列的讀書寫作計劃。牛頓曾經說過:“我之所以看得比別人遠,那是因為我站在巨人的肩膀 上。”,科學如此,文學亦然。

講完了,現在進入今天的正題。

寫出自己想說的故事

我想大家應該都是聽故事長大的吧,我小學的時候,整天就是希望老師不要上課,說一兩個故事來聽。而大家編故事的經驗應該是更多了,和媽媽拿零用錢或者跑出去玩遲回家時,都是大家發揮的時候。

但是故事人人會編,要寫出一個好的故事其實並不容易,我也看過幾位同學的心血之作,情節也算是頗為精采,有星際大戰,有誰和誰的初戀,但我都沒有看下去,主要的原因就是他們的文章中並沒有明確的主旨,沒有想要表達什麼的企圖心,導致文章的內容讓人覺得很空洞,只是為了編故事而寫故事。這是很容易犯的錯誤,我看了梁羽生的好幾本也是有同樣的感覺。

以龜兔賽跑的故事作為例子吧(什麼?沒聽過?),這個故事其實沒什麼大不了,一隻兔子和一隻烏龜賽 跑,結果兔子輸了烏龜贏了,就這樣,但經過了這麼多年這個故事卻流傳下來了,直到今天,大家都知道都聽過這個故事,為什麼呢?原因就是它很簡單地告訴我們 做人不要驕傲,不要輕敵。因此,寫故事的第一步,就是確立一個明確的主題,先想想自己要表達什麼。

接著,就是要有一個生動的情節。寫故事 基本上就是寫一篇敘事的記敘文,你可以順敘,倒敘還是補敘都沒有關係,重要的是文章的內容得吸引讀者看下去同時留給讀者深刻的印象,像是龜兔賽跑吧(不好意思,又是這個),一開始就點出這次賽跑的不平常,參賽者不是勢均力敵的,兔子跑得很快,但是烏龜跑得很慢,結果卻是烏龜贏了,這個故事就留給了讀者一個 很大的思考空間:兔子明明跑得快很多,為什麼會輸呢?得到的結論就是因為兔子輕敵,讓讀者強烈感受到輕敵的下場就是像兔子這樣,這樣就達到了傳送給讀者訊 息的目的。

剩下的就是文字運用的問題了,最好快樂的情節能用快樂的筆觸來描寫,悲傷的片段能用悲傷的字句來敘述,適當地著墨人物的心理變化和故事的背景,讓讀者能夠完全地溶入故事裡頭,深刻的體會到主角的處境。如果能寫到能讓讀者讀著讀著會跟著笑跟著哭就是十分成功了。這樣的作品其實不少,我自己覺得賣火柴的女孩是其中的經典,它篇輻其實不長,但氣氛的掌握真的很好,結局傷感,但不落俗套。至於近期的作品,我覺得沒事是可以看看第一次的親蜜接觸這本深受年輕人歡迎的網路小說(其實說它是網路故事比較貼切,不過文體的界定本來就是很模糊的。),它本身的主旨其實很薄弱,很多人喜歡它其實只因為其情節動人,不過由此可見它的文字運用是如何的生動和有趣才能吸引這麼多讀者。

推薦讀物

侯文詠的頑皮故事集和淘氣故 事集,推薦這兩本書的原因是因為侯文詠的筆觸是蠻幽默有趣的,書的內容也比較討喜但言之有物,小朋友(我去參加花蹤國際文學研討會時作家們這樣稱乎我)們比較容易看得下去,而且看完了這兩本可以接著讀他的短篇小說集,看看他從寫故事到小說的過程。

2002年1月4日