下班後，一個人獨自從捷運站走回家。辛苦工作了二十多年，只買得起這一間小小的公寓，幸好妳說過妳不喜歡住大房子，空空盪盪的，感覺很恐怖。
家小小的客廳裡放了台白色的三角鋼琴，結婚十週年時買的，記得剛在一起時妳說過妳總是夢想家裡有架白色的三角鋼琴，於是我便花了三年的積蓄去買了一台回來，買回來後妳卻以有點自責的語氣問我說這麼貴為什麼不拿那錢去買一台名車給我自己開更好，我說因為我覺得妳會喜歡一台白色的三角鋼琴，多過我喜歡一台白色的名車。
為了物盡其用，我們把兒子和女兒都送去學鋼琴，只是在他們出國留學之後，家裡琴聲便少了許多，顯得有些冷清，只有妳偶爾會彈些曲子給我聽。於是近來我一直在想自己應不應該也跑去學鋼琴，雖然這念頭我已經想了三十年了，但從來都未曾有過實際行動。
回到家發現妳也剛從妳工作的博物館回來，途中還到附近的餐館買了晚餐，除了一些特別的節日，我們都很少下廚。吃飯時妳和我說兒子打電話回來告訴妳醫學院畢業典禮的日期，要我早點和公司請假和訂機票。女兒打電話回來說要多一點零用錢，她念文學的要買很多書，我問說前一陣子不是才寄了一筆生活費給她嗎，妳笑著說因為女兒還要買把新吉他和新的二胡，對女兒大方一點，她沒跟我們要名牌包包就很不錯了。
妳將晚餐分成三份，一份給婦好，婦好是我們家養的狗，妳很喜歡狗，結婚之後我們接連養了好幾隻狗，妳都以歷史人物來將她們命名。吃飽後妳倒了杯白開水給我，提醒我吃糖尿病的藥，想起下個星期要到醫院做大腸鏡要吃瀉藥，我便有點悶悶不樂。或許是察覺到我心情不好，妳陪我坐在客廳的沙發看電視，其實妳並不喜歡看電視，只是因為我喜歡看，還去買了一個52时的大電視回來，妳只好偶爾晚餐後勉為其難地陪我看一陣子。
廣告時妳問我什麼時候要回老家探望父母，我拿出手機查了行事曆，心想或許在參加兒子的畢業典禮後多餘的假期我們可以一起去一趟旅行，我們還沒有找到妳想看的，那一大片的向日葵花田。
躺在沙發上，不知怎麼我感到有點疲倦，活了大半輩子，人生還剩下至多十多二十年吧，我贏得了妳，贏得了一個兒子一個女兒，贏得了一份穩定的工作和收入，贏得了好幾隻狗，贏得了一間公寓，贏得了一架三角鋼琴，贏得了我身後一櫃子的書。我覺得心滿意足，這全都是我年輕時想要的。
閉目養神了一段時間，轉過身去抱妳，卻撲空。
房間裡的書櫃只留下一本妳讀過的書。