米蘭贏了



今天是個特別的日子,住在美國的表哥和他新婚的妻子來歐洲遊學,兼渡蜜月,去了葡萄牙,西班牙,法國,意大利,在威尼斯結婚,最後一站是英國,我便坐火車從 Preston下倫敦找他。我們登上了倫敦眼,一個巨大的摩天輪,看看風景。表哥是個網球迷,接著我們就到溫布頓的博物館走走,看看網球是如何被發明的, 還有Ivanisevic在退休前是如何從外卡打進決賽贏回冠軍。

因為怕矌課太多天被老媽知道不大好,而且也不要做太久的電燈泡,從博物 館出來後,我便自己先從溫布頓坐地鐵回倫敦市中心,本想找個住在倫敦的朋友出來聚聚,可是在打了幾通電話之後,發現大家都沒有空,而我在倫敦的朋友也屈指 可數,就算了。從Piccadilly circus走到Leicester square,擦肩而過的人,擦身而過的車,構成了一種緩慢的速度,和太陽西沉的意願成正比。倫敦的唐人街除了餐館還是餐館,難得找到一間書店,裡頭卻沒 有幾本書,逛逛雜貨店可能還更有趣些。

突然記起今天是個特別的日子,今天是歐冠的決賽,AC Milan對Liverpool,看了一整年的球,一切也都只是為了這一場,雖然決賽通常都是很難看的。

在台灣,足球是項很冷門的運動,所以小時候都在看棒球和籃球,第一次看足球是在1994年時,那年夏天祖父過世了,老爸老媽因此到印尼去,留我在台灣的家 裡,一個人很無聊,便每天熬夜看球,看到Roberto Baggio憑他一己之力,把半死不活的意大利帶進決賽,結果卻因為射失了點球,被全國當成失掉世界杯的罪人。我一向喜歡支持弱者,所以從此我就成為這位 悲劇英雄的球迷。

雖然如此,世界杯過後我又把足球抛到腦後,直到1997年,發生了傳說中我十三歲悲慘的故事,回到馬來西亞,才跟著表弟 學看足球。那一年的歐冠決賽是Juventus對Dortmund,初出茅蘆的Lars Ricken替補上場沒兩秒,就單刀把球吊過Juventus守門員Peruzzi入網,創下連續三年衛冕冠軍都在決賽被打爆的紀錄,不過那也是Lars Ricken足球生涯最輝煌的時候了,害我到現在都還以為他很年輕。

在檳城鐘靈獨中待兩個禮拜便混不下去後,我就轉學到大山腳日新獨中,因此我就搬到北海的四叔家去住。四叔家那時樓下是四嬏經營的幼稚園,所以有ASTRO可以看,四叔也喜歡看體育節目,所以有時晚上我們就一起看球聊天,那是我少數感到比較不寂寞的時候,感謝他。

衛冕冠軍Dortmund八強時對上Real Madrid,結果第一回合開賽前十分鐘,Dortmund的球迷吃飽沒事做把球門給拉斷了,害熬夜看球的我接下來的兩個小時,就只能看著電視轉播看他們 怎麼修理球門,弄到比賽好不容易開始時我已經快不行了,但還是堅持把它看完,不懂是球員等太久沒精神了還是怎樣,居然踢成零比零,結果整個晚上沒睡覺,一 粒進球都看不到,氣得我差點砸電視,不過想想那電視不是我家的,就忍了下來。第二回合Dortmund果然遭到報應,被Real Madrid打爆,大快人心。

決賽是Real Madrid對上Juventus戲碼,Marcello Lippi連續三年率領Juventus殺入決賽,但整支意大利國家隊加上Zidane和Deschamps的組合還是不敵Real Madrid的多國聯軍,從此就越來越難看到整支國家隊在同一個球會的情景了。

98年到99年對馬來西亞,對足球和對馬來西亞的足球迷來 說,都是令人印象深刻的一季,當然不是因為安華事件和巫統靠華人保住政權,而是Manchester United用一套簡單到不行的四四二陣型,靠Ryan Giggs和David Beckham左右雙飛就橫掃英超,歐冠和足總杯三冠,一年裡進球一百多次,Alex Ferguson還因此被英女王封爵,從今以後在馬來西亞街頭,就只有兩個族群,可以集體遊行耀武揚威,極盡囂張之能事而不用擔心被內安法令對付,一個是 印尼來的不懂是合法還是非法的外勞們,另一個就是Manchester United的球迷們。

Manchester United的偉大開始了一個新的時代,除非那球員名叫Zidane,或頭髮比Zidane還少,不然都得先梳個公雞頭才能上場,足球員也開始在電視廣告 裡表現得比球場上還要好。記得兩三個月前,陪幾個朋友去看Manchester United對歐洲明星隊為了慶祝Manchester United的表演賽,整個賣點是David Beckham離開Manchester United後第一次回到Old Trafford,他本來要代表歐洲明星隊,但卻因為受傷不能上場,怕給人罵騙錢,所以中場時他就給了一段簡短又感性的演講,說他真的很想念球迷, Manchester United是一隻偉大的球隊,Alex Ferguson是他心中最偉大的教練等噁心的客套話。結果他講完後,我轉過身才發現,我那幾個朋友已經淚流滿面,哭到不行,他們說他們實在是太感動了, 此刻我才恍然大悟,一個男人的髮型真的很重要。

2000和2001年,Valencia以西班牙和阿根廷的組合,在隊長Gaizka Mendieta在中場的穿針引線下,大玩技術足球,連續兩年殺進歐冠決賽,成為新一代的勁旅。可惜的是他們先是輸給了Real Madrid,因為那時的Raúl還跑很快,隔年再在點球大戰中輸給了兩年前敗給Manchester United的Bayern Munich,這次幸運之神終於站在Oliver Kahn那邊。

在連續兩年爭冠失利後,Gaizka Mendieta便以天價轉會到Lazio,結果Lazio直接從意甲一流強隊變成二流雞肋隊,一蹶不振直到今年才起死回生,Gaizka Mendieta也淪落到米苔目這種小球會去。

走出唐人街,我坐地鐵到了火車站,發現時間還早,就走進站外的一間酒吧裡,女酒保對我愛理不理的,不懂為什麼,我總覺得英國賣酒的女生都長得一模一樣,我向 她要了一支Smirnoff Ice,雖然曾聽朋友說這是女生才喝的東西,不過此刻的我若醉倒在倫敦,不會是一件太愉快的事,就委屈一下吧。酒吧裡沒有空的桌子,好的位子都被人佔走 了,和一位年輕白人禮貌地寒喧幾句後,就拉張椅子坐在他的旁邊。

比賽準時開始,雙方都擺出四四一一的單箭頭陣型,這年頭把球踢得很悶很難 看不大緊,重要是要能贏。AC Milan可能因為兩年前大意失荊州的記憶猶新,踢起來顯得特別小心翼翼,結果就被Liverpool壓著來打,尤其是在右路,Marek Jankulovski根本就拿Jermaine Pennant沒有辦法,不過老將隊長Paolo Maldini和Alessandro Nesta組成的防守組合意大利般地穩,所以Liverpool也沒有什麼黃金機會。

本以為會就這樣結束了很難看的上半場,只看到被 Javier Mascherano守死的Kaká秀了一次精彩的龍卷風帶球,沒想到半場前一分鐘,Andrea Pirlo主罰的自由球在碰到Filippo Inzaghi後折射入網,José Manuel Reina根本反應不及,無奈的臉像大便一樣。這裡是英國,所以入球後酒吧裡沒有慶祝聲,在一片寂靜之後,接著就是不絕於耳的咒罵聲。上半場結束後,時間 也差不多了,我就走出酒吧,到火車站搭火車回Preston。

記得去年的歐冠決賽,我還沒來到英國,躲在她芺蓉的家裡,開心地享受假期, 幸福地浪費生命。她家的電視收訊不大好,所以我得在一片雪花裡找球。那是Arsenal隊史上第一次踢進決賽,一群名不經傳的小將們組成的後防線在第二輪 開始後,面對各大明星射腳的挑戰,仍奇蹟般地未曾失過一球。

決賽時Arsène Wenger卻決定要讓整季沒踢到幾場球的Sol Campbell和Ashley Cole首發上場,很多人對此決定感到不解,真相是如果這兩個人沒上場,那Arsenal陣容裡就連一個英格蘭藉的球員也沒有了,這像話嗎?結果後防果然 漏洞百出,導至十八分鐘時,很多場沒失過一球的守門員Jens Lehmann,面對單刀時衝出禁區球沒抓到抓住對手的腳,直接被紅卡罰下。少一人的Arsenal雖然先幸運地靠Sol Campbell的頭球先下一城,但最後還是守不住Barcelona的猛攻,被連進兩球逆轉。

前年歐冠決賽我沒看,因為我在忙著談戀愛,有了愛情,沒有文學沒有電玩沒有足球都沒有關係,結果我就錯過了這十年裡最精彩的一場決賽。AC Milan上半場就把Liverpool打爆,隊長Paolo Maldini踢了這麼多場歐冠決賽第一次進球,加上Hernán Crespo的兩粒進球,取得三比零領先。

當所有人以為Liverpool大勢已去,下半場只是例行公事時,Liverpool卻在六分 鐘裡連進三球,守門員Dida可能都還搞不清楚上一球是怎麼飛過他的就被進下一球了。加時賽時Andriy Shevchenko在球門線前兩公分的射門竟然射在守門員Jerzy Dudek身上,點球大戰時,又把球直接射進Jerzy Dudek的手套裡,AC Milan就這樣讓煮熟的鴨子飛走。

04年的歐冠決賽看起來比較像是歐洲足總杯決賽,各大強隊紛紛擺烏龍中箭 落馬,衛冕冠軍AC Milan在第一回合作客西班牙取得四比一領先後,回到San Siro不可思議地被四比零打爆,Real Madrid敗在自己租出去的Fernando Morientes的頭球下,同時Alex Ferguson也第一次吃了José Mourinho的虧,結果接下來兩年他被欺負得更慘。

和現在動不動就要看老闆臉色比起來,那時的José Mourinho是有型多了,他領軍下的Porto有上打葡萄牙國腳,什麼?Deco是巴西人?這樣法國國家隊直接改名叫非洲明星隊比較貼切。他的四三三 陣型在歐洲國家杯直接被葡萄牙國家隊抄來用,不懂Luiz Felipe Scolari有沒有付他版稅。

決賽是在我藥劑學考試的前一天,我就不知死活地跑到吉隆坡的小姨媽家和表弟一起看球,比賽開始不久後,Monaco的靈魂人物隊長Ludovic Giuly就因傷退場,過後的比賽便呈現一面倒的情景,害我直接看到睡著。更慘的是,我的藥劑學考試也不及格。

03年對意大利的球迷來說,應是令人興奮的一年,意大利球會經過多年在歐冠賽場上的不如意後,終於Juventus和AC Milan雙雙打入決賽,差不多整支意大利國家隊都在這場意大利德比裡了。對Juventus而言比較不利的是,他們的中場靈魂人物Pavel Nedvěd在因累積黃卡而被停賽無法上場。比賽開始不久Andriy Shevchenko就打進一球,可是裁判說越位不算,過後兩支意大利球隊就很意大利地互相守來守去,浪費時間拖到點球大戰。

Juventus 有意大利新貴國門Gianluigi Buffon,理論上應該稍佔優勢,結果他也神勇地救到了兩球,可是他的隊友們在罰點球時不懂在罰什麼東西,Marcello Lippi和Juventus連續三次在歐冠決賽失利,賽後Marcello Lippi一氣之下就說,隔年他不能率領Juventus拿下歐冠他就請辭,結果他也沒有食言,離開Juventus就跑去當意大利國家隊教練。

01年夏天,Real Madrid以破紀錄的轉會費,從Juventus購來法國拿世界杯和歐洲杯的功臣Zinédine Zidane,那時Zinédine Zidane說他唯一的目標就是他還沒拿過的歐洲冠軍杯。有錢能使球入網,Zinédine Zidane一記完美的凌空抽射打敗了Michael Ballack的Bayer Leverkusen,贏得了Real Madrid六年來的第三座歐冠,這也使Real Madrid高層下定決心花大錢收購更多的廣告明星,只是買了地中海禿頭和光頭就算了,買來公雞頭後Real Madrid就從此和獎杯無緣了。

坐在火車上,想要睡又睡不著,看著窗外快速向後飛逝的景物,幾千公里外的球場裡,一場決賽正在上演著,我卻沒有辦法看到,感到有點可惜,幾萬公里外的她,現 在在做著什麼,我卻沒有辦法知道,不懂我到底在這裡幹什麼。試著讓時間快點過去,便努力地想著她,卻只是讓我更感到煎熬。

好不容易回到家 裡,上網看錄影轉播,AC Milan靠Filippo Inzaghi這個機會主義者,講難聽點就是偷雞王,反越位成功後再下一城,他厲害的地方就在於他跑這麼慢,還是能找到單刀守門員的機會,就是越位了也看 起來好像沒有越位,這點問Bayern Munich的球迷應該就很清楚。Liverpool終場前雖然追回一球,但為時已晚,他們沒有重新上演奇蹟,AC Milan也沒有重蹈覆徹,終場哨音響起後就只看到Rafael Benítez追著主裁判跑,說他傷停補時少給了二十秒。

這是個美麗的結局,只是不懂是不是所有事情都有第二次機會,都有同樣的場景,讓當初失敗的人不再有遺憾,希望今年夏天的我,會比兩年前做得更好。關於愛情,關於妳,我真的想要贏,我一定會贏。