也曾匆匆地經過原野，但我的目的地總是城巿。人可以因為不同的理由而來到一座城巿，或者是因為錯過一班飛機，或者是因為想見一個人，想表達一些自己的想法，想穿上某種顏色的衣服，想找人陪自己唱一首歌，想隨波逐流。有些城巿太久沒去就會覺得很不自在，怕不知不覺變得陌生，自己不再屬於那個城巿。
請不要擺出一副很了解我的姿態，因為妳並沒有。
每座城巿總是有它獨特讓人在記憶中得以辯識的地方，空氣污染指數而變動的氣味，人行道上垃圾的數目，或是路上總是出現某個牌子的車，或是天空的顏色。總是會無意間走過曾經牽著走過的足跡，或望見那個擁抱過的角落。因為背景裡總是會有個她，所以我要更正自己，城巿是她而不是它。
有時我抱緊自己，假裝是妳。
在陌生的城巿閒逛著，這次沒有人帶著我走。忘了多久沒有好好地坐下來閱讀，可能我只是需要一個能逃避時間的空間。至少抬頭看得見光，而不只是提醒自己這世界其餘的流動。
愛情沒有標準性，只有地域性。
在七月，我看不見那座被圍起來的城巿。
於是天空下起雨來。