今日開車載著妳過大橋時發現妳安靜異常，臉色有點不對，一問之下妳說妳肚子不舒服，我說是不是吃錯東西了，妳說不是，是月經來了，妳每次月經來的第一天總是特別不舒服。月經來了，這四個字實有重大意義，讓男人鬆一口氣，讓女人恨之入骨，妳突然暗叫一聲不好，說是把衛生棉留在家裡了。
於是這便開始了我的購買衛生棉之旅。
關於幫女友買衛生棉這回事，聽過很多不同男生的說法，有人覺得這是做個貼心男友的必備動作，有人覺得士可殺不可辱，大男人的尊嚴比什麼都來的重要。好奇別的男生對於月經的了解來自於何處，是不是都會在莫名奇妙被女朋友大發脾氣後去聽魏如萱的《女人經痛時》，噢，這種感覺雖然不像拉屎，卻痛得要死，痛痛痛痛痛痛痛痛，The pills will keep her alive。自己雖然因為職業的關係，或許比一般男生了解得多一點點，但也只停留在紙上談兵的階段，多久來一次，會持續幾天，來的量多少，經期規不規律，經期與經期之間有沒有血絲。聽過了很多不同關於經痛的描述，開過了很多次止經痛的藥，其實還是對經痛這感覺一點概念都沒有。
當個男生真好。
陪妳站在一堆衛生棉前，只覺得這應該是人生中自己最沒用的時刻吧。陪妳去買內衣還可以發表意見，說說自己喜歡的顏色款式，站在一堆衛生棉前，心中只充滿問號，不明白為什麼衛生棉也要分成這麼多種，到底有什麼不同，沒道理紫色包裝的是葡萄口味黃色包裝的是香蕉口味吧。聽妳慢慢詳細地和我解釋，衛生棉分成日用夜用，有厚有薄，有翅膀沒翅膀，有翅膀的比較容易固定，比較不會側漏，但有些女生不喜歡有東西一直摩擦到大腿的感覺。妳還說不同國家的衛生棉也有顯著的不同，英國的人民愛花，所以英國的衛生棉都有股淡淡的花香味，馬來西亞的衛生棉品質最好，因為回教的教義裡女生把用過的衛生棉丟掉之前是要清洗的，所以衛生棉的品質不能太差，不然一洗就爛掉了，用習慣了馬來西亞的衛生棉，妳去台灣讀書後，只覺得台灣的衛生棉品質很不好。
小時候對衛生棉的印象全來自於老爸一直不斷重複在講的一個笑話，他說有一個人，有天遇到一個神，那神願意實現他的三個願望，他就說他想要變得很白覺得白白的很好看，他想要有一雙翅膀可以飛翔到處去，說完第二個願望後那人就停頓了一下，神問他怎麼了，他說他不好意思說他的第三個願望，神說沒關係，別見外，有願望直說，那人才緩緩地說他很好色，喜歡摸女生大腿。
神就把那個人變成了一塊衛生棉。
小時候的我只覺得這根本不是一個笑話，是一個超級無敵恐怖的悲劇，有時候晚上還會做惡夢大叫，啊，我不要變成一塊衛生棉啊。
人生在世，想要體面，想要自由，想要愛情很正常，結果卻見紅了，怎麼不是一個大悲劇。