回到亞洲以後，一切並沒有我想像中順利。
花了很多心力和時間去適應新的工作環境，以前只要在一個龐大的體制裡扮演好自己的角色就好，在這裡什麼都得靠自己。以前在英國一天最多最多看二三十個病人，在這裡，一天五六十個是稀鬆平常，有次同事請病假，那天裡我看了一百個。小心翼翼不敢犯錯，病人滿意會說聲謝謝，病人有一丁點不滿意就是沒完沒了的抱怨和投訴。
每天回到家後只覺得很累，什麼都不想做，不想寫作不想讀書，和妳在網上往往聊不到兩句，便說要去睡了，其實都在玩電腦遊戲，逃避現實。妳常會寫卡片給我，每次收到了都很開心，妳說妳很喜歡卡片，要我寄卡片給妳，我說好啊，上班時到了樓下的書局買了一張卡片，卻一直都沒有寄出去。
為了離妳近一點才來到這個城巿，所以規定自己飛一個月一定要飛去台北一次，雖然每次去都只是短短兩天。家人對我動不動就飛台灣很有意見，說才短短兩天，這樣飛也太累了，要就等假期長一點時才去。有次我去台北結果飛機故障不能飛，當晚回不到新加坡，隔天沒法上班，家人便更擔心我會因為太常飛台灣而丟了工作。
但天知道去台灣的那兩天是我一個月裡最開心的時候。每次去台灣都是坐半夜的飛機，到台北時已是凌晨，坐計程車去投靠在台北念書的表妹，在表妹那小睡幾個小時，午餐時間便到公館捷運出口或台大大一女宿舍樓下等妳。過後我們便一起在附近吃午餐，吃完了就在台大散步，妳會解釋給我聽這棟是什麼建築物，這棵樹有什麼特別，累了便去排隊買鬆餅。過後我們就把我行李搬去我租的套房，一切安置好了以後就去吃晚餐，有時和朋友一起，有時只有我們兩個人，過後就去酒吧喝喝小酒，很寫意。隔天因為中午就要交房了，提著一個行李也不能做什麼，所以大概就吃過午飯，抓緊時間看部電影，妳就陪我坐計程車到機場，送我上飛機以後，妳再自己坐客運回台北。
妳問我有沒有發現，在回程的路上，我們總是一個人。
有次和妳一起去淡水，妳念淡大的中學同學和妳說他參加國樂團的事，看到妳眼裡閃過一絲羨慕的神情，問妳為什麼不參加妳大學的國樂團呢，妳說妳大學國樂團的水準很高，妳不知道妳自己跟不跟得到，我說妳在中學時這麼多年的華樂，要對自己有信心啊，如果就這樣放棄那就真的太可惜了。
後來妳終於鼓起勇氣參加了妳大學的國樂團，但妳卻似乎更忙了，壓力又更大了一些。十二月我同事請喪假，我沒辦法要加班，沒辦法去台灣。問妳要不要聖誕和跨年時來新加坡，妳說不了，我都忙著要上班，而且才來幾天，浪費飛機票錢。
聖誕節前幾天，我值了一整天的班，下班以後身心俱疲。收到妳的簡訊，妳說妳很不開心，妳覺得很孤單，撥了通電話給妳，問妳為什麼不開心呢，妳不是上到了妳夢想中的大學嗎，妳不是進了妳最想進的樂團嗎，為什麼還是不開心呢。
說著說著不知怎麼就吵了起來，掛了電話以後，我寫了封電郵給妳，說我已經很努力為妳付出了全部，為什麼妳還是不開心不知足呢，我真的已經很累了。
當下妳只是沉默，後來隔了很久以後才說，聖誕節和跨年，妳都是一個人過。
訂了一月底的機票，我以為我們只是太久沒見面而已，只要我們相見相擁，一切都會像過去一樣美好。當我終於飛到台北的時候，卻發現妳對我有點冷漠。
我們分手吧，妳說。
妳說其實我只要求妳，或說些讓妳感到很內疚自責的話，妳就會留下來。我也不懂為什麼，我就這樣微笑著故作大方地放開了手。
隔一個星期我再飛了一次台北，很久以前已經訂好的機票，要到台北聽妳的演奏會，再陪妳一起回家過年。在飛機上妳和我說了很多，妳說，很抱歉這麼說，但分開以後妳有一種鬆了一口氣的感覺，終於什麼話都能和我說了。
而更令人難過的是，我無從反駁，妳說的都對。
新年過後，妳在回台北之前來新加坡住了兩晚，妳還蠻喜歡新加坡這地方的，妳說，我家樓下隔壁有間鴨飯還蠻好吃的，妳自己一個人去看了一部電影，看完了才發現妳走錯電影廳，看的根本不是妳原本想看的那部。
本想好好地和妳開心地度過這難得的兩天，不懂為什麼每一個細節都出了錯。想陪妳逛街，天卻下起雨來，想和妳吃頓好的，卻找不到餐廳。深夜和妳到機場時，才發現原來我弄錯了班機的時間其實是在隔天清晨，和妳在機場枯坐了一個晚上。
我們復合吧，妳說。在妳出境之前。
當下其實我很想伸手抱緊妳，但我卻想起這些日子妳一個人在台北的不快樂，而在盡了全力以後，現狀再也沒有什麼是我可以改變的了，於是，我就這樣微笑著故作大方地放開了手。
真的不要哦，妳說。妳抱了我一下，說了再見。
隔著機場出境大廳的玻璃牆，我站在原地站了很久，看著妳背著背包的背影消失在我視線的盡頭。我真的很想就打破，跨越這一切，跟著妳走，但是我不能。
從前總是我離開妳飛到遠方，這次輪到我一個人被留在原地。回到妳存在過的空間，躺在妳睡過的床，看著妳寄給我的卡片，才明白妳這些年來的感受，原來被留下的那個，比離開的那個，難過得多。
接下來的日子裡，常一個人把自己鎖在房間裡，喝一罐啤酒，就莫名奇妙地自己痛哭流涕了起來。然後寄簡訊，或打電話給妳，說妳真的不是一個令人能那麼輕易地放下的人。
但妳總是只平靜地回說，我們應該活在當下，活在一個全新的世界裡。
不要再困在那個已經消失了的國了。