Dear師

一個星期前,星期一的下午,在短短的時間內,我的手機同時收到了很多不同朋友的信息,都在說著同一件事.下班後我撥了通電話給佛寶,知道了所有細節.你還沒回到家,臉書上己經全是在談論你的貼文,一切都來得好快.

在那一剎那,我覺得自己生命裡的某些部份,好像就這麼停住,不會再往前走了.在診所裡不停地刷著手機,不停地在追臉書上有沒有新的貼文和新聞,看到你的照片時,不懂是因為傷心還是憤怒,我終於不爭氣地在診所裡流下淚來.

我試著保持沉默,總覺得害怕,話一說,就真的會流逝了.學弟說報紙要做你的紀念特輯,邀我寫,我說那些你叫我投稿所以拿花蹤,你給報紙編輯我的名字所以馬華八字輩特輯有我,我對自己沒有信心你叫我不要想太多所以我就出書了的事,之前我己經寫了很多次了,把機會讓給別人吧.

好不容易上完兩天班,請了兩天的假,星期四坐飛機回到檳城.佛寶開著車,載著我媽和我,到你在新村的老家,一直知道你住在這附近,但從沒真的進來過.路上還經過一間花茶店,想起那個晚上和你還有佛寶一起在那裡喝茶聊天.

看到你的時候,發現自己真的是很久沒有見到你了,想起最後一次見到你,和你在亞羅星吃福建麵,後來兩次去吉華獨中,都沒有見到你,佛寶打電話給你,你都說你太累了,不出來了.

莊校長叫我在你的追思會上說幾句話,面對眾人,腦中出現好多話,不懂該說哪一段.好久沒有在你面前公開演講了啊,記得在中學時演講比賽時你當評審,問你我講得如何,你都說爛透了,我想這最後一次也不例外.還是志明說得好,本來沒有打算哭的,他一開口我就在下面哭到不行,他自己也哭了,站在後面的佛寶也哭了.好不容易止住了眼淚,最後你自己上台講,講得太精彩,我又哭慘了一次.

講完了才發現,我還有好多好多的話想對你說.有好多人來送你,佛寶,志明,愛莉,麗詩,華華,好像回到從前在編輯室編向日葵的日子,好溫暖,好熟悉,好有歸屬感.我想起我十三歲時就認識你了,從十三歲到現在,我們好像都常常吵架鬥嘴,意見不合.我總是愛到編輯室和你裝熟,因為自以為熟所以總愛偷你的東西吃,愛摸你的肚子,結果每次都被你教訓,說沒有交手扎不要踏進編輯室.那時就是為了證明給你看,我是會交稿的,所以才開始寫,雖然每次你看了都只有兩種評語,一是爛透了,二是勉強還可以用.念中學時我一個人住在外面,你又總愛作弄我說,不要每次用那種缺乏父愛的眼神看著你,要你給我一點父愛.

好像對於我的許多事情,你都有些意見,不甚滿意,無論是我的作品,我的生活態度,還是我的愛情.我記得在高中時,有天你在編輯室唸我,說我太驕傲,太有個性,我記得你提起你最愛的學生,你說他比我還有個性,但至少他聽得進你說的話.現在的我好想替那時的我反駁,很多時候我故作叛逆,是因為太想要得到你的認同.

是的,我和你都聽不進彼此說的.我大學畢業回來,輪到我坐在編輯室唸了你一下午,說糖尿病要顧要吃藥要定期抽血檢查,你只重複地說知道了知道了.

我和你最後一次意見不合,是在去年,我一口氣在臉書上貼了很多文,批評學校蓋天橋這回事,你勸我說,要就做一些有建設性的事情,要就好好地為學校寫一篇宏文.那時我很嘴硬地反駁你,要寫學校也該是你這個身歷其境的大咖來寫,我這種才疏學淺人言微輕的小咖沒什麼好寫的.

我話是和你這麼說,但過去幾個月裡我花了好多時間寫了幾萬字,交給學弟大頭編,寫完後我好興奮迫不及待地想看到這本書出版,想像到時我可以拿著這本書去和你炫耀,問你,怎樣,老師,你叫我寫的宏文寫得還不錯吧.

終究還是沒機會讓你看到.

去年七月你出事時,我為你寫了篇文章.寫之前我媽和我妹都叫我不要寫,我自己也知道在這勢頭上,不過我寫什麼,都會有人不滿意,寫了以後莊校長也問我為什麼要寫.不知道你有看到那篇文章嗎,不知道你會怎麼看我呢.現在看回去一切都雲淡風輕,一切都不重要了,一切都顯得有點可笑.或許那時你早己看開外面那些紛紛擾擾,是我執著了,無法保持沉默.原諒我的自以為是,因為我太在乎了,我讀的詩少,無力維護身為詩人的你,也要維護身為我老師的你.

志明說其實我們都不是你最愛的學生,因為我們後來都不寫詩了.我才恍然大悟,我一生中你只稱讚過我兩次,都和詩有關.一次是我高中時你叫我們做的華文作業,我自己寫自己拍照自己剪貼出了一本詩集.另一次是你突然出現在我部落格的一首詩上留言,說我寫得不錯.

我其實不是那麼不愛詩,我只是總覺得自己要憑自己的力量和方式,去證明給你看.出第一本書時出版社問我要不要找你寫序,在我學校辦第一場新書發表會時朋友問我要不要找你站台或做對談,我總說不必,這種事我自己來就可以.

懊悔我沒有寫更多的詩給你看,問你寫得好不好,也少問你,最近都在讀些什麼詩,你說的對,是我太驕傲.我終究還來不及為學校做些什麼,還來不及寫出更多讓你覺得好的文字.我終究還來不及成為那個你最愛的,令你感到驕傲的學生.

如今,我年歲漸長了,你離去了,我才明白,在理想與現實之前,你總是選擇前者,是因為這樣子比較有詩意.我記憶裡你詩人的身影,有時很平凡,你有脾氣不好覺得很累任性倔將的時候;有時很巨大,大得讓你身邊的每個人,都能透過你看到自己想看到的自己.

老師,我這封信快要寫完了.或許你和我一樣,都選擇用寫,來療癒自己,或許這是你教會我的,最重要的一件事.

老師,我要坐飛機回去了,我要繼續往前走了,我就送你到這裡,謝謝你陪我走過的,十七年.

老師再見.

要繼續讀詩,也一定要繼續寫更多的詩哦.