朋友開車載著我去妳家，車上還坐著他的妻子。他們結婚兩年，己經有個一歲大的女兒。
＂你和你女友什麼時候要結婚？＂朋友的妻子問我。
＂才剛剛在一起幾個月就要結婚？＂
＂當然啊，你和你女友年紀都不小了吧。＂
＂我女友說她現在沒有想要結婚。＂
＂女生當然都是這麼說啊，你身為男生應該要主動一點吧，要有計劃啊。＂
人總是容易被周圍環境所影響，覺得自己明明就還很年輕，但近來一直收到同學的喜帖，朋友聚餐時也都在聊哪裡買嬰兒車比較便宜，怎樣才能把母乳做成肥皂，老媽也成日和我說她最近去喝了哪個朋友兒子的喜酒，那個誰誰誰最近當了外婆之類的，不知不覺也開始感到有些壓力。
難道愛情註定終會走向末期，不是以分手收場，就是走進婚姻這個墳墓裡。
到妳家之後，和妳分享了這個我覺得很有趣的對話，我說有妳這樣的女友真好，別人問我什麼時候要結婚，我只要答說我女友都沒有想要結婚就可以了，妳說妳還是想要結婚和有孩子，妳只是現在沒有想要結婚。
不久後妳便累得躺在床上睡著了，我拿出平板電腦坐在一旁靜靜地寫稿，曾經會在妳睡著剩下自己一個人時感到很不安，覺得很孤單寂寞，於是我隨身都帶著一本書或平板電腦，空虛時就讀書寫字，心情便會平靜下來。
過了兩三個小時，妳睡醒了，妳說今夜妳沒得睡，要趕報告，但輪到我疲倦地想睡了，睡了一陣子，妳把我叫醒，說妳很不開心，我問怎麼了，妳問我對妳是否是認真的，我說當然是啊，我撐起身子，睜開眼睛，問妳要聊一聊嗎，但妳只沉默說改天再聊吧。
隔天沒上班，在家發呆了一整天，想著我和妳，似乎真的是有很多不同，於是寫了封電郵給妳。當晚我和妳吵了一架，為什麼會吵起來，事後怎麼努力回想，在回憶裡也找不到著火點在哪，吵架的過程也只剩零落的片段，好像兩個人都只是在努力證明，自己愛對方比對方愛自己來得更多。
我說每次都是我去妳住的地方找妳，妳都不曾來過我住的房間，我去過妳的城巿，妳卻不曾來過我的國度，我總是陪妳參加聚會，我的朋友妳卻認識的不多。妳說妳總是擔心我，擔心我不開心，擔心我肚子餓所以早起做早餐讓我上班時帶去吃，擔心我手機總是沒電所以買了充電器給我，我說每次都是我在等妳，和我在一起時妳總是按著手機，妳都不關心我在想什麼，我送妳的那本林連玉的漫畫妳連翻都沒翻過。妳說妳從來都不看中文書，卻把我寫的書都讀完了，怎麼會不關心我，那我又關心過妳想要的是什麼嗎。
吵到最後，根本也不必想自己要說什麼，直接把對方所說的話重覆給對方聽即可。
妳說可能我們可能不應該在這個時候交談，給雙方一段時間冷靜一下吧，只是在打破一面鏡子後，看著滿地的玻璃碎片，我實在不懂要怎麼收拾，不想和妳爭吵，心灰意冷，所以我說不如我們分手吧，說了以後又再吵了一輪。
隔天睡醒我就後悔了。愛情就像癌症一樣，當你察覺到它的存在時往往它己經蔓延到你生命中的絕大部份，理所當然到你沒有發現自己將它視為理所當然，往往太遲。在切除一切後，生命好像也沒有剩下些什麼，只是一片虛無。
試著挽回，但妳不聽電話，不回簡訊，到妳家樓下等妳，妳說不必等了。後來妳寫了一封很長的電郵說我們之間的不同，我才明白女生會原諒你和別的女生曖味，甚至原諒你偷食，但絕對不會原諒你主動和她說分手。相愛時總看到彼此相同之處，分開了總想到彼此不同的地方。做抉擇時總是困難，一邊是熟悉的溫柔，一邊是不用再擔心另一個人開不開心的自由。想和好的人覺得真心愛過怎能輕易放下，只要有愛再大的困難都可以克服，想分開的人會說不適合就是不適合，何必苦苦糾緾，勉強沒有幸福。
分手之後最痛苦的地方就是該怎麼把這消息告訴全世界，打開臉書想換一下自己的感情狀態，才發現原來自己一直以來狀態都是放＂單身＂，和妳在一起的這幾個月裡都沒有變過。因為己經＂單身＂了，所以無法在臉書上再單身多一次，在狀態上打下＂單身＂好像又略嫌做作。
簡單一點的方法是先告訴幾個好朋友，然後他們就會幫你把消息八卦出去。但面對親朋好友們的關心是另一大挑戰，要一再重複事情的來龍去脈，接受聆聽者的審判，君子絕交，不出惡言，所以不可以說對方的不好，但將事情全說成是自己的不是時，就無法扮演一個受害者或失戀心碎的角色得到同情或拍拍，下場是會被罵得很慘啊你白痴自己不懂得珍惜死有餘辜啊豬頭。更糟的是，你總忍不住去想，另一端的她是怎麼和她的親朋好友是怎麼說你的呢，誰又先會有新歡呢。
愛情使人盲目，睜開眼後總迫不及待地否認自己盲過。
我回到自己的房間裡，發現自己回到四個月前的自己，一切都沒有改變。懷疑妳是否曾經存在過，幸好手機裡還有我和妳唯一的一張合照。妳寄給我最後一封簡訊時，我在機場正要登機，回家。
一路順風。
妳說。