為了參加英國皇家內科醫學院的考試去了一趟赫爾(Hull)。
朋友問我去過赫爾嗎,我說沒有,在英格蘭生活的大部份時間都在西北,沒什麼到東岸去。朋友說那裡靠海,但什麼都沒有,是一個令人感到極度憂鬱的地方。
在黑池工作了三年,對英格蘭的海倒不陌生。坐火車到達赫爾時是星期六晚上,不過八點左右,路上沒什麼車沒什麼行人,很暗,風很大,吹起來感覺特別冷。我住的地方是一個非常典型的英國客棧,樓下有間英式酒吧,樓上就幾間房間。
在客棧接待我的是個英國大嬏,現在看到英國大嬏潛意識裡一直在想,對方應該很厲害唱歌吧。她說她等我很久了,還寄了封電郵給我,問我什麼時候到,我說我在英國手機沒法上網。客棧房間相當大,廁所也很豪華,但傢俱有點老舊,壁櫥的門一直會自動打開,放出聲響,露出老舊的電箱。夜晚強風不停拍打著窗,我打開電視,在音量調大到可以蓋住所有的胡思亂想。週末晚上,電視播著英國廣播公司的英超賽事精華,我這輩子看過最多集的英國節目。
考試的醫院在赫爾附近一個叫Cottingham的小鎮裡,一大早醒來,英國大嬏說幫我叫了計程車,時間到了車子卻沒出現,只好走到赫爾火車站坐計程車到醫院,考完試後又打了電話叫計程車回赫爾火車站。計程車司機在我一上車後就拼命地和我聊天,他問我是到醫院看病,還是在醫院工作,我說我是醫生來考試,他說醫生很厲害噢。英國人很奇妙,在醫院裡給你看病時總愛投訴些有的沒的,但在醫院外遇到你又會很尊敬你,是發自內心的尊敬,不是亞洲啊你是醫生一定賺很多錢吧那種。
司機說他是土生土長的赫爾人,開計程車已經十二年了,他說他的公司是赫爾最大的計程車公司,旗下有八百輛計程車,常載醫生病人來往醫院之間,偶爾也會載些血液樣本,一副很為他的公司感到驕傲的神情。話鋒一轉,他說他老婆在赫爾中央醫院當護士,赫爾中央醫院超大,最近花了八百萬英鎊整修整間大厦的玻璃窗,叫我考慮來這裡上班吧,赫爾這裡人口很多,晚上夜生活也很有趣。
我不好意思告訴他我朋友說赫爾是一個令人感到極度憂鬱的地方而我自己也這麼覺得,找個話題閒聊,說赫爾在英超表現不錯,他說噢不赫爾是個橄欖球城,這裡的人對足球並不熱衷。
他邊開車邊介紹沿途經過的建築物,英國的城巿乍看之下都大同小異,都有一個很大的火車站,一個很大的中央醫院,一個很大的足球場,一個很大的購物中心,但當地人總是會興致勃勃地和你解釋他們城巿的特別之處,因為他們真心熱愛他們生長和居住的城巿。
哈,我知道你已經心動了,趕快搬過來吧。
下車前那司機說。