棒球和小時候

在台北和小學同學們午餐一起吃了四川菜,坐在星巴克聊了一下午,晚餐時間到了又一起去吃了日式燒烤。到最後就又剩下我們幾個核心成員,也開始有點不知道接下來該做些什麼好了,這時候有位女生提議說,不如我們去打擊練習場玩吧。

打棒球?

從在台北唸小學時起,就喜歡上棒球這項運動。那時台灣的中華職棒剛剛開打,氣勢如虹,小時候的自己也成為兄弟象隊的忠實球迷。那個年代的棒球員都有很酷的綽號,那時候兄弟象隊打第一棒的開路先鋒是很會盜壘的"盜帥"林易增,中心打者有打擊率很高的"棒球先生"李居明,王牌投手是"假日飛刀手"陳義信,和他搭配的捕手是"鐵捕"洪一中。

小學時候的自己每天看報紙就是為了看體育版,如果兄弟象贏了就會一字不漏地看得很仔細,如果兄弟象輸了就草草看過。小時候家裡沒有有線電視,每次去老媽的朋友家作客最開心的一件事就是有棒球轉播可以看,一看就是好幾個小時看到別的小孩子都抗議看到要吐了可不可以轉台看電影或卡通。

小學一年級的時候老爸買了我人生的第一個棒球手套給我,因為我是左撇子,所以右手的棒球手套其實不容易找,後來又買了一支鋁棒給我。小時候自己一個人在台北的家裡時,常常會對著老媽的衣櫃投球,因為球打到衣櫃會反彈回到自己手上,好種有個捕手蹲在那裡接球後把球回傳給我的感覺。幻想自己是個王牌投手,練習不同球路,食指和中指分開一些是直球,食指和中指井起是滑球,將球夾在食指和中指之間球投出去後會往下墜是指叉球。

可惜這一切都只是我自己美好的幻想,當我回到現實世界裡,和其他小孩子一起打棒球時,因為我沒什麼運動天份,臂力不強,所以投出的球都很甜很好打,每次都被打爆,而輪到我打擊的時候,可能因為有近視閃光視力不大好的關係,每次我都打不到球,揮棒落空被三振出局,久了我就都被隊友要求短打,犧牲觸擊至少可以推進壘上的隊友。

只有一次,我不懂怎麼那天狀態好或是有奇蹟出現,我大棒一揮,棒子咬到了對手投出的外角直球,球飛出去了,飛得很深遠,我清楚記得自己打到球的那刻是多麼快樂。

棒球就是這麼神奇的一種運動,大部份時間似乎是無聊到不行,只為了等待那無敵美妙的剎那。

小時候的我們在台北巿鬧區要找到打棒球的地方可不容易,一開始是在家裡附近的一座小公園打,後來那小公園得到了很多預算又蓋涼亭,又蓋涼椅,假日時去那兒散心的老人越來越多,在那打棒球變成一件很危險的事,我們就被大人們趕走。然後我們就轉移戰場到比較空曠的停車場,但又一不小心球就會砸到車得趕快逃跑。

有位同學的爸爸可憐我們,就會在外出辦公時開一輛小貨車載我們到郊外真正的棒球場去打。有次遇到一群大人搶場地,我們就說不然大家來打打看啊,心想我們在一起打了這麼久,一定可以贏的,結果對方只說不要和我們打,就把場地讓給了我們。我們就覺得落寞,為什麼不要和我們打,好不容易迎來我們第一場團結一心對抗外人的對決了。

二十年後回想這些事情才明白當時那群大人要面對這群不知道天高地厚的小屁孩心裡是有多麼為難。